No sabor do meu expresso, por Juliana Albrecht

Uma pequena vila de pescadores, a uma distância de mais de 100 quilômetros de Natal, no Estado do Rio Grande do Norte. Uma Capela de São Miguel Arcanjo, erguida no início do século dezenove, como pagamento de uma promessa feita por um comerciante local que atribuiu ao seu Santo de devoção a cura de uma doença. Um pescador, e um dos primeiros moradores da Vila, famoso pelos causos engraçados e pela maneira gostosa de rir. “Ele ria gostoso”. São Miguel do Seu Gostoso foi como as pessoas passaram a identificar a cidade. Na data de sua emancipação, como já havia uma outra São Miguel, assim ela foi registrada: São Miguel do Gostoso. E eu nem precisei do Google para pesquisar a origem do nome desse paraíso. O motorista que nos levou do aeroporto de Natal até a pousada, na modesta cidadezinha de praias lindas e tranquilas, sabia de tudo um pouco. Eles sempre sabem. Os motoristas e taxistas acostumados a trabalhar com turistas, quando gostam do que fazem, sempre dão uma boa primeira impressão de um novo lugar. O taxista que pegamos no aeroporto Charles de Gaulle, em Paris, parecia um sujeito antipático, mas quando me viu apontar para a Basílica do Sacré Coeur e dizer Amélie Poulain para a minha irmã, abriu um amigável sorriso e passou a indicar cada uma das belezas do trajeto. O que nos buscou numa festa junina na Cidade de Goiás desligou o carro no meio da mais completa escuridão para que pudéssemos contemplar um céu estrelado espetacular, que nos fez entender o termo “chão de estrelas”. O taxista de Brumadinho, em Belo Horizonte, era um senhorzinho miúdo, engraçado e falante que transformou numa atração à parte a distância percorrida entre o Instituto Inhotim e o nosso hotel. A hospitalidade desses profissionais e as histórias que compartilham estão sempre associadas às minhas boas lembranças de viagem.

Com quase duas horas de atraso no voo de Ho Chi Minh City, no Vietnã, para Siem Reap, no Camboja, minha irmã e eu perdemos a visita ao museu que conta a história do país. Então almoçamos, deixamos as coisas no hotel e seguimos para o Tonle Sap, o maior lago de água doce do Sudeste Asiático. Ele é tão absurdamente extenso que a todo momento você tem a sensação de estar em alto mar. Porém, o que mais me impressionou nem foi a vastidão do lago, mas o que está na sua superfície – a floating village. Pequenas casas de madeira construídas sobre palafitas e habitadas de verdade pelo povo local, diferentemente das casinhas arrumadinhas e cenográficas do Lago Titicaca, no Peru. No vilarejo aquático estão presentes a escola, a igreja, o mercado e uma enorme quantidade de barcos de moradores e de embarcações turísticas. Esse meio de transporte é tão necessário e corriqueiro que é comum ver até crianças pilotando barcos motorizados. Os seus moradores são muito, muito carentes. E observá-los durante o passeio é mais melancólico do que poético. Segundo o nosso guia, essas famílias costumam jantar por volta das dezoito horas para aproveitar a luz natural. Dormem por volta das vinte horas para poupar o uso do gerador, e às quatro da manhã já estão de pé para começar o novo dia. O lago é o que elas conhecem do mundo. Do lago, por meio da pesca e do turismo, elas tiram o seu sustento. No lago elas cumprem suas atividades diárias. No lago elas sonham… sonhos de sobrevivência. O sol brilha e o seu brilho se reflete na água e em tudo que está sobre ela, mas então ele se põe. E quando começa a escurecer, nós precisamos deixar aquelas pessoas para trás. Embora já não seja possível deixá-las de verdade. Depois que você as conhece, é difícil esquecê-las. De algum modo, elas seguem com você. E uma parte sua – aquela que desconhecia esse modo de vida, é deixada com elas… na vila flutuante.

Esse é o Vasa, o impressionante navio de guerra sueco construído por determinação do Rei Gustavo Adolfo II, que afundou em 10 de agosto de 1628, poucos minutos depois da partida para aquela que seria a sua viagem inaugural. O naufrágio, que envergonhou a nação e provocou a morte de trinta a cinquenta pessoas, de um total estimado em cento e quarenta e cinco, aconteceu ainda no porto, em decorrência de uma rajada de vento que fez a embarcação inclinar para a esquerda e ser invadida pela água através das portas de armas inferiores. Em 1961, passados trezentos e trinta e três anos à uma profundidade de trinta e dois metros, o navio foi resgatado e submetido a um minucioso e importante trabalho de restauração. Em 1990, completamente recuperado, ele recebeu o próprio atracadouro, o Museu do Vasa, onde o encontramos hoje. Talvez, há quem pense que seja apenas a exibição de um navio cujo propósito foi por água abaixo, literalmente. Contudo, a visita te embarca no envolvente universo das descobertas feitas a partir de estudos do que foi encontrado dentro dele, dos ornamentos talhados em madeira no seu casco, de seu desenho e execução e mesmo de seu estado de preservação, já que foi capaz de sobreviver aos séculos. É uma viagem no tempo para a Suécia do início do século XVII e para os costumes das pessoas que estiveram de alguma maneira ligadas pelo ambicioso projeto. Sinceramente, eu nem senti o tempo passar. E ainda deixei o Vasa com o pensamento nos homens que o construíram e tentaram navegá-lo. Como eles reagiriam se soubessem que o navio que provocou tragédia e vergonha é atualmente uma das mais populares atrações turísticas não só de Estocolmo, mas de toda a Escandinávia? O Vasa não alcançou oceanos, mas o resgate de sua história desfez as amarras, levantou a âncora, içou as velas e o permitiu navegar entre mares de respeito e admiração.

Eu gostaria de pensar que suas vidas são tão divertidas quanto as roupas que usam para atrair a atenção e a empatia dos turistas. Eu gostaria de pensar que se eu passasse indiferente, se fosse capaz de ignorar o pedido de uma foto em troca de um dinheirinho, ou propina, como dizem as crianças peruanas, eu contribuiria para que elas tivessem uma condição de vida melhor. Uma condição que desse a elas o direito inalienável à infância. Essas cenas, tão comuns nas grandes cidades e nos lugares turísticos, apresentam-se sempre como uma dilema. Algumas pessoas argumentam que ajudá-las, na verdade, apenas perpetua sua exploração. Mas como é possível passar batido por essas crianças e ainda se gabar da atitude porque “essa é a melhor alternativa para combater o problema”? Eu sempre me pergunto: é melhor para quem? As razões que as levaram até ali são resultado de questões muito mais complexas, e eternizadas justamente por aqueles que fingem não vê-las. Fingem, pois nas roupinhas coloridas elas se fazem visíveis e denunciam o modo como vivem. Nas roupinhas coloridas elas encontram um meio de existir. Então, em situações como essas, eu procuro ouvir somente a voz do meu coração.

A Abadia de Kylemore é um dos mais importantes e esplêndidos cenários da Irlanda. Transformado no lar de freiras beneditinas, em 1920, esse Castelo que fica dentro do Parque Nacional de Connemara e que parece criado pelos estúdios Disney nasceu de uma história de amor, como num conto de fadas. Ele foi construído entre os anos de 1867 e 1871 pelo médico Mitchell Henry como uma declaração apaixonada para sua esposa Margaret, que voltou extasiada com as belezas da região, no município de Galway, cenário de sua Lua de Mel. Quatro anos depois da mudança para o romântico Castelo, cuja imagem reflete nas águas do lindo lago à sua margem, Margaret e Henry viajaram para o Egito, onde ela contraiu uma doença que a levou à morte dois dias depois de seu retorno. Com o coração partido, Henry mandou construir uma pequena igreja gótica em sua homenagem e, para que não deixasse a região que tanto amava, e que era sinônimo de paz e tranqüilidade, levantou também um mausoléu. Quando morreu, em 1910, suas cinzas foram levadas para o mesmo local da esposa, de acordo com seu último desejo. Enquanto eu percorro as alamedas de Kylemore e visito a Abadia, a pequena igreja e o mausoléu eu sinto toda a tristeza e beleza que emanam desse lugar. Caminho até o charmoso jardim vitoriano, já no término da visita, e em meio ao colorido das flores eu só consigo pensar na poesia que surge do sofrimento daqueles que conheceram e viveram um amor. O não sofrimento seria o não amor. Margaret e Henry perderam um ao outro cedo demais, mas esse forte sentimento que nutriam rompe a barreira imposta pelo tempo e ainda vive. É isso que as paredes de Kylemore Abbey e a natureza estonteante que as cercam confidenciam.

A cidade histórica de York, no condado de Yorkshire, é um dos destinos mais procurados na Inglaterra. York foi capital do Império Romano e palco para a proclamação do imperador Constantino, o Grande, no ano de 306. Invadida por Vikings e Normandos assistiu a uma série de eventos de destruição e reconstrução. A muralha romana que cerca a cidade permanece de pé, assim como a Catedral, em estilo gótico. Caminhar pela Shambles, ruazinhas medievais estreitas nas quais funcionavam apenas açougues, e que serviu de inspiração para a escritora J.K. Rowling criar o Beco Diagonal da saga Harry Potter, também permite uma outra viagem no tempo. Enquanto eu observo as ruínas da St. Mary’s Abbey, sentada num dos bancos do jardim do Museu de York, eu descubro que elas me trazem paz. Eu penso nas pessoas que a construíram e que partiram sem descobrir sua capacidade de resistir. Eu penso nas pessoas que passaram nesse mesmo lugar e que hoje não existem mais. Penso que essas ruínas sobreviverão a mim e à outros que virão. E pensar numa permanência possível é muito reconfortante.